Унесенные призраками
Одна из этих технологий попала в список самых сексистских изобретений, другая многие годы расшатывала нервы британским водителям. Все эти вещи, по задумке, должны были стать частью каждого современного автомобиля, но истории было угодно списать их в утиль.
Девочки налево
Внизу хорошо видно отверстия под ключ "His only". Чуть выше - переключатель "мужского" и "женского" режимов
"Больше никаких перекрученных передач или включения заднего хода вместо переднего", - обещала фирма Hurst, придумавшая в шестидесятых автоматическую коробку передач с разными режимами для мужчин и женщин.
В "мужском режиме" рычаг трансмиссии попадал из положения Parking в правую щель с ручным выбором передач и включал первую передачу - эта опция, как правило, ставилась на мощные "масл-кары" для энтузиастов.
Одна из машин, на которую можно было установить изобретение Hurst, - Pontiac GTO конца шестидесятых. И обладатель заветного ключа
Однако для женщин или, скажем, парковщиков у ресторана этот режим был недоступен и разблокировался только специальным ключом, остававшимся в кармане "настоящего мужика".
Что же касается "женского режима", то рычаг в нем двигался среди привычных положений P, N, D, L, R, предлагая "простоту и удобство обычного "автомата". Таким образом в Hurst пытались сделать мощный автомобиль одинаково удобным для обоих полов, а получилось "одно из самых сексистских изобретений" прошлого века.
Руль башка попадет
Система Procon ten предлагалась Audi в восьмидесятых и начале девяностых как опция, повышающая пассивную безопасность. Смещаясь при ударе внутрь салона, двигатель тянул проложенный внутри автомобиля трос, который натягивал ремни безопасности и вжимал рулевую колонку в переднюю панель.
Грудь и голова водителя избегали контакта с рулем, но тросы наносили кузову и передней панели такие повреждения, что они не подлежали восстановлению, поэтому идею довольно скоро похоронили. Никто, впрочем, по этому поводу особенно сожалеть не стал - наступало время повсеместного распространения подушек безопасности.
Кто здесь?
Говорящий бортовой компьютер (слева на передней панели) представлялся атрибутом будущего, но смотреть, а не слушать, оказалось удобнее
Во время ночной дороги электронный голос мог неожиданно воскликнуть "низкий уровень топлива" или порекомендовать вздрогнувшему водителю отправится на плановое техническое обслуживание. Время расцвета еще одной чудо-технологии - голосовых подсказок и уведомлений бортового компьютера - пришлось на восьмидесятые годы.
Водители Renault R25 или Rover Maestro периодически выслушивали данные о среднем расходе топлива или предупреждения о низком заряде аккумулятора, а один автомобильный журналист, говорят, заставил Rover выдать сразу три сообщения за раз: "не закрыта задняя дверь", "низкое давление масла", "не закрыта боковая дверь". Для этого потребовалось всего лишь перевернуться.
Двигатель регресса
Задача любого двигателя - преобразовать тепловую энергию в механическую работу, и в течение XX века инженеры предлагали сотни альтернатив, которые должны были делать это эффективнее поршневого мотора. Ближе всего к успеху были роторный и газотурбинный двигатели.
Оба отличались более высокой удельной мощностью, меньшим размером и количеством деталей, а газотурбинная установка была еще и всеядной - внутри сгорало все, от авиакеросина до солярки. При этом характерный свист придавал такой машине аэрокосмический флер - имена Гагарина и Армстронга тогда знали лучше, чем Мэрилин Монро.
Одна из газотурбинных машин, которая была близка к серийному производству - это Chrysler Turbine Car. Сбоку хорошо видно сопло, отводившее поток выхлопных газов под машину
Инженерам даже удалось укротить горячий выхлоп газотурбинных машин - под ними уже не горела трава и не плавился асфальт, но осталась последняя существенная проблема - огромный расход топлива.
Повышенным расходом топлива и масла отличался и двигатель Ванкеля, а высокие нагрузки в области ротора обуславливали его низкий ресурс. Поршневой двигатель вновь устоял и, при всех его недостатках вроде механической сложности и вибраций, царствует и по сей день.
Закрой за мной дверь
Двери, убирающиеся в крылья, позволяли не беспокоиться об узком парковочном пространстве и придавали Kaiser Darrin дополнительную техническую изюминку. Правда, внутри машины оказалось не так уж много места, и инженерам пришлось пойти на два неприятных компромисса - сделать узкий и неудобный дверной проем и полностью отказаться от боковых стекол.
К тому же, салазки в порогах нужно было периодически смазывать и оберегать от пыли и грязи, иначе механизмы заедали. В итоге, хитрые двери пополнили бесконечный список благих изобретений, которые только осложняли людям жизнь, а сама фирма Kaiser вскоре прекратила существование.
Руки мыли?
Изюминкой Horch 930S конца тридцатых годов был не только аэродинамический кузов, но и такая невидаль, как встроенный санузел с холодной и горячей водой. Прямо под капотом лимузина помещался двухсекционный 10-литровый водяной бак, причем секция для горячей воды хитро подогревалась змеевиком, через который проходили горячие выхлопные газы.
Легкая алюминиевая раковина откидывалась прямо из правого переднего крыла, а нужную температуру воды можно было отрегулировать краном-смесителем. Изобретение не прижилось, но некоторым семейным машинам оно не помешало бы и сегодня.
Прописали ремня
С помощью автоматически пристегивающихся ремней безопасности американское правительство в восьмидесятые годы пыталось снизить смертность на дорогах. По статистике, в машинах с такой опцией выживало в три раза больше людей - просто потому, что они были пристегнуты вне зависимости от их желания.
Ремень в таких машинах имел лишь две точки крепления и был всегда вставлен в замок, а его внешний держатель двигался по длинным салазкам над дверью вперед-назад. Встречая водителя, крепление автоматически отъезжало вперед, а когда включалось зажигание, перемещалось назад к средней стойке.
В сравнении с обычным трехточечным ремнем такая система, правда, повышала шансы "подныривания" под ремень во время аварии. К тому же крепление с электроприводом было не таким надежным и исключало установку преднатяжителей.
В конце концов, с появлением шторок безопасности для электропривода не осталось места. Пришлось брать обычный трехточечный ремень и вставлять его в замок. Каждый раз! Вручную! Самому! Что за вздор?
Квадратиш! Практиш! Гут?
Как писала "Дейли телеграф", "Austin Allegro с квадратным рулем стал одним из символов нелепицы, которая творилась с Великобританией в семидесятых, начиная от гиперинфляции и заканчивая группой The Rubettes".
На самом деле, оснащать автомобили квадратным рулем придумали еще в шестидесятых в США - такая опция предлагалась для машин концерна Chrysler. У моделей Plymouth он, например, назывался Aero Wheel, очевидно, взывая к аэрокосмическим мотивам, которые тогда были в моде.
Для Austin Allegro квадратный руль стал эпитафией всех его недостатков
К тому же прямоугольный обод не перекрывал широкую приборную панель с горизонтальной шкалой спидометра, а снизу оставалось больше места для ног - во всяком случае, в этом уверяли крайслеровские проспекты.
Водители, между тем, материли инженеров, спотыкаясь об углы во время рулежки. Спустя годы квадратные рули вернулись, но лишь в тесные кокпиты гоночных машин, где ничего перехватывать уже было не надо.
Им повезло
Надо сказать, не все неудачные технологии приняли смерть достойно и оставили автолюбителей навсегда. Например, электронные приборные панели, приводившие в возбуждение в восьмидесятые и вызывавшие вспышки гнева в девяностые, сейчас возвращаются из небытия с новым функционалом, мощными компьютерными чипами и огромными дисплеями. И кто знает, может быть мы еще застанем летающий газотурбинный автомобиль с раковиной в переднем правом крыле. m